Бар "Сталкер"

Одноэтажное бетонное строение, над полураскрытыми дверями которого все еще висит покосившиеся и пожелтевшие от времени огромные пластиковые буквы: «ХЛЕБ». Бар расположен позади основных помещений, со стороны служебного входа.
Никто, кроме местной охраны, не входит в бар «Сталкер» с оружием, иначе здесь полы не просыхали бы от крови. Где еще в Зоне можно встретить за соседними столиками мирно выпивающих сталкеров из воюющих группировок? Да нигде. Это нейтральная территория с особым статусом, это островок человеческого в самом центре Зоны. Здесь можно перевести дух, заночевать, пополнить запас еды и патронов, нанять себе помощника или отмычек, раздобыть важную информацию, сбыть с рук горячий артефакт или разжиться внезапно понадобившимся специальным снаряжением.
Хозяин бара Клещ всегда готов дать работу, но цены в баре грабительские.
Спустившись по лестнице, оказываешся в сумрачном и тесном помещении с низким потолком и покрытыми плесенью бетонными стенами. В потолке тускло светят несколько забранных металлической решеткой плафонов. Вдоль стен расставлены деревянные и металлические стеллажи, на которых лежит нечто угловатое, продолговатое, укутанное в брезент – то ли разобранные станковые пулеметы, то ли какое то неизвестное мне оборудование. В стенах там и сям виднеются черные провалы дверей.
Посреди подвала на пятачке свободного пространства расставлено несколько высоких обшарпанных столов, утащенных из какого то кафетерия. У противоположной стены стоит длинный обеденный стол с лавкой, сбоку от него сооружена пародия на барную стойку. Лавка предназначается исключительно для темных, остальные сталкеры вынуждены выпивать стоя.